Стихи в этом сборнике расположены по возрасту автора: сначала воспоминания о детстве, затем написанные в юности и далее по мере взросления.
Они ревнивы. Каждое хочет полного внимания. Если бы у них были руки, они взяли бы голову читателя и повернули её к себе, как это делал мой старший сын, когда был маленьким.
Стихи похожи на людей: помнят прошлое и ничего не знают о будущем, хотят жить вечно, a страница уже перелистывается... Родился 4 июня 1958 года в еврейской семье, в России, в городе Горьком (ныне Нижний Новгород). Окончил физико-математическую школу и Радиофизический факультет Нижегородского государственного университета. Приобрёл известнoсть как соавтор физической теории, объединяющей электричество и гравитацию, а также как поэт и прозаик. В 1989—1990 годах эмигрировал с женой и детьми в Соединённые Штаты Америки и поселился в Бостоне, где работал в Массачусетском технологическом институте и основал компанию по научному приборостроению. Печатается в книгах, журналах, газетах и интернет-изданиях. В 2006 году на американском телеканале NewTV вышел посвящённый поэзии М. Л. Герштейна фильм «Снежинки тают на губах». Соавтор сценария документального фильма «Разведка боем. Встреча с Эренбургом», который демонстрировался в США, Канаде, Израиле, странах Европы, России и в странах бывшего Советского Союза. В 1987 году выпускает самиздатовский альманах молодых нижегородских поэтов, прозаиков и художников «Письмо для всех». После переезда в США проводит русские литературные вечера в Бостоне. Печатается в ведущих американских русскоязычных газетах Новое русское слово, Еврейский Мир, «Новый Меридиан», в израильской газете Маарив (в переводе на иврит) и в интернет изданиях. В 2002 году выступает как один из авторов книги «Четверо под одной крышей». В 2008 году выходит книга Михаила Л. Герштейна «Люблю, но разве может слoво». В Бостоне и в Нижнем Новгороде проходят авторские вечера с представлением книги читателям «Люблю, но разве может слoво» — это прежде всего поэтическая автобиография. В книге собраны стихи семидесятых, восьмидесятых, девяностых и двухтысячных годов. Опубликованы миниатюры о детстве, путевые заметки, эссе о законах природы и смысле жизни

Вступление	15
Глава 1. Воспоминания	16
На мосту	17
Двор	18
Окно в предбанник	21
Бармицва	22
Снег шёл сквозь вечер	24
Уже гостями наполнялась твоя прихожая	25
Бог дал оставить мне тебя	26
Налюбились, наплакались мы и напелись	27
Как стало тяжело себя собрать	29
Глава 2. Город Горький. Семидесятые	30
Ночь	31
Снежинка	32
Оставьте	33
И.А. и алым парусам	34
Имя	35
Помню вопрос	36
Обязательно	37
Салон абстрактного стиха 1997	38
Кровь в снегу	40
Говорят: Хватит!	41
Вижу в сложностях обман	42
Красивее не буду	43
Молчи, когда меня читаешь	44
Закон ночи	45
Вечерняя Свердловка	46
Выхожу	47
Сдержался	48
Я рву собой реальность	49
Бьющийся стебель ее позвоночника	50
Ты далеко: Мы на разных планетах	54
Нас так мало с тобой, Натали	55
Наша уличная личная жизнь	56
Что ж ты не пишешь?	57
Жена. Квартира	58
Тоска	59
Я?	60
Риск	61
Я спутаю тебя	62
Оказалось, что для счастья	63
Глава 3. Горький. Восьмидесятые	64
Ночь, в углу комнаты горит торшер	65
Запах лип	66
Повернись ко мне лицом неисполненных желаний	67
Я врастаю в тебя	68
Я разрежу себя на сто семьдесят медленных жил	69
Мы попали в ловушку любовной игры	70
Tы не уходишь, уходя	71
Отойду от тебя	72
Кредо	73
Я простоты поклонник и посредник	74
Я выдумываю жизнь на три четверти	75
Горсть стихов	76
Вниманье Вечности	77
Я лицами, как воздухом, дышу	78
Исповедь	79
Обожая известность и шум	80
Скучаю не по тебе	81
Пока ещё меня не стало меньше	82
Гляди – рождаются стихи	83
Всё так же беззащитен вызов твой	84
Я прорастаю тобой	85
По капельке	86
Мне нужен Бог	87
Жизнь начинается сегодня	88
О, раскалённая эта дорога	89
Жизнь по принципам	90
Хороша моя зазноба	91
Вселенная? Так вот она	92
И не Байрон, и не Пушкин	93
Эти на Западе просто помешаны	94
Мой страх и мой запал	95
Нет, вы ошиблись, я не чёрт	96
Память по кругу несделанных дел	97
Нет общей памяти	98
Пыль, память, пот, пи-да	99
Свиданья назначали	100
От ужаса липкой догадки потею	101
Постоянно хотеть	102
Им бы, вроде, не соваться: Бабель	103
Перестройка	104
Арбат 1987	105
Вдыхаю твой запах, прошедшая женщина	106
Глава 4. Девяностые	107
Всё, отпели друзья моё бренное тело	108
Может, удастся спасти хоть часть?	109
Сам не знаю, где я есть	110
Пробиться	111
Блок и все вы	112
Еврейско-российские души	113
Россия 1994	114
Россия к себе меня всё ещё тянет	115
Всюду бизнес на Руси	116
Живём так быстро и так странно	117
Не мысли блеск	118
Спасенья нет	119
Я ищу заклинания	120
Что мы самих себя почти не знаем	121
Купол нёба повторяет небо	122
Я выворачиваюсь, как наволочка	123
Сильнее и больше любить не могу	124
Мир дан временно, авансом	125
Стих с утра	126
Двадцать лет спустя	127
За мужество платят кровью... 128
Владимир Маяковский	129
Tы комплексы людей перечислялa	130
Прощание с Израилем (1996)	131
Я тебя собой намажу	132
Наши цели в нас и целят	133
Деньги нужны, чтоб о них забывать	134
Второе рождение	135
Весь воздух молчаньем горбат	136
Загадку женщин создают мужчины... 137
Собрать себя	138
Я проснулся сегодня в Америке	139
Мне волос на сегодня хватит	140
Стихи от нежности и лени	141
Любовь без ревности – любовь наполовину	142
Я – патриот того, что жизнь дала	143
Пока живу, я клетку отворю	144
Любовь питается и грязью	145
Самоопределение	146
Победа над Временем	147
Кто ближнего решился полюбить	148
"В начале было слово"	149
Ограничения	150
Я русское помню, я русское знаю	151
Бродить по улицам души	152
Пишу – и снова привыкаю	153
Молитва	154
Живу немедленно	155
Мне жалко крещёных евреев	156
Когда подкатывает сорок	157
Я, может, и хотел сидеть у столика	158
Евреи	159
Мы	160
От суеты	161
Десять заповедей	162
Не за тридевять земель	164
Любовь еврейская есть нежность	165
Пей с закуской, без закуски	166
Титаны в Америке	167
Не люблю я тех, кто над схваткой	168
А с тобою день любой	169
Ум упрям, но жизнь упрямей	170
Париж, как кошка и базар	171
Париж излишеств, устриц, ног	172
Кентавр Парижа	173
Этот нос на крыльях носа	174
Глава 5. Двухтысячный и далее	175
Не словами, а через слова	176
Утро, словно приключенье	177
Замкнуть свой мир подобием листа	178
Я согласен, жизнь лишь частность	179
Слово любовь	180
"Мысль изречённая есть ложь"	181
День – единственный подарок	182
Вся - то и жизнь у поэта	183
Стираю суету рукой с лица	184
Я встал с утра в любви	185
Я бредом на спасенье набреду	186
Никто до меня ничего не сказал	187
Люблю, но разве может слово	188
Жизнь танцует карим взглядом	190
Как верю в жизнь!	191
Хочу понять и не могу	192
Я всматриваюсь в жизнь	193
Ревность заползёт без спроса	194
Не говори, что мне всего	195
Сердце, как чёрный котёнок	196
Горький хмель песен Галича	197
Я молод, пока не умру	198
Начинали ради женщин	199
А от рук твоих жизни ток идёт	200
Любовь растёт	201
Что скажу я другим и кому?	202
Женщину нельзя прочесть	203
Не ходит вкруговую время	204
Читаю чужие стихи	205
Мы все растеряны немного	206
Не думать	207
Я знаю, как в облаке видеть котёнка	208
Смерть – лишь повод для жизни	209
Когда приходит мне на ум неистовый Наум	210
Не загрязнён случайным, азаполнен	211
Мы, как воронки на воде	212
Помедли, друг поэт, помедли	213
Огромные, долгие детские дни	214
"Нас возвышающий обман"	215
Tы оживляешь взглядом мир	216
Мастеру	217
Я думал, что ревность – как страх высоты	219
Basic instinct number two	220
Не "Смерть Ивана Ильича"	221
Часы как ошейник на горле запястья	222
История	223
Ну что, мой друг, всё бесконечишь	224
Жить сейчас же – влёт	225
Проза	226
Миниатюры	227
Сожаления – это не торговля!	228
Ле хаим! (за жизнь!)	230
Ты не мышь!	233
Дядя Гриша	235
Всемогущая медицина	237
Трудный шеф	238
Прикладная статистика	239
Путевые заметки	241
Эмиграция. Путевые заметки 1989 годa	241
Размышления	260
Законы природы или человека?	260
Смысл жизни (Письмо детям)	270
1. Коротко	270
2. Немного теории	271
3. Автобиография через призму смыслов	278
4. Живые и мёртвые смыслы	292